编者按

时光荏苒，步履不停。在北校的每一天，都有新的收获与蜕变。一个个鲜活的成长故事，串联起青春模样。让我们品读心声，回望来路，不负校园时光，勇敢奔赴下一程山海。

作者简介

荆门市龙泉北校   2024级9班  李锦芸

那罐印着我名字的可乐，我还没舍得喝

初入龙泉北校时，我们班并不起眼。成绩平平，纪律松散，像一块未经雕琢的毛石。但就是这群人，在日复一日的相处中，悄然把班级“盘”出了光泽。

黑板报是几个姑娘趴在地上画了整整两个中午才完工的，色彩明艳，每一笔都带着少年的郑重;墙上那张横幅，签满了歪歪扭扭的名字，抬头看见时，心里总会泛起一点踏实——原来我属于这里。

班主任吕老师管得严，课间的喧闹是不被允许的。但奇怪的是，没有人觉得压抑。学的人能沉下心，玩的人也能找到自己的缝隙。她的严格里藏着一种分寸感，你知道那些规矩的边界在哪里，也知道边界之内，自己是安全的。我们私下叫她“玲玲姐”，这个称呼带着一点亲昵，一点俏皮。

那段时间，地生中考渐渐逼近，教室里的空气开始变得不一样了。每个人桌上都堆着翻得卷了边的课本和练习册，纸墨的味道混着初夏的闷热，沉甸甸地压在头顶。

就在那段日子里，老师给每个人都定制了一罐可乐，瓶身上印着各自的名字。发下来的那一刻，教室里炸开了锅，大家举着罐子互相炫耀，金属外壳在日光灯下泛着细碎的光。有人当场拉开拉环，仰头灌下一大口，笑着说“考神附体”。我却没舍得喝，把它塞进书包侧兜里。之后的每一天，我背着它上学、放学，它安安静静地待在那里，像一个不会说话的老友。偶尔手伸进侧兜摸到那罐可乐，冰凉的金属触感从指尖传来，心里便莫名安定一一仿佛那上面印着的，不只是名字，还有一个被郑重以待的自己。我打算等考完再打开它，让那股甜，成为这段日子最妥帖的句点。

也是在那段时间，玲玲姐做了一个让全班哭笑不得的决定——她一个英语老师，偏要亲自给我们报生物听写。她捧着课本站在讲台上，眯眼瞅了半天，几个生僻字卡在嘴边，认不出，又不肯放下书去查，就那么顿在那儿。我们在底下憋着笑，看她眉头微蹙，嘴里含含糊糊地拼读音节。可她也真是厉害，十分钟，愣是连蒙带猜把一整章报完了，快得我们笔尖几乎追不上。报完她把书一合，语气平淡:“行了，互相批改。”满堂笑声瞬间冲散了沉甸甸的紧张。那一刻我忽然觉得，备考的日子也没那么难熬——有人在用她的方式，陪我们一起扛。

那段日子虽然辛苦，但回头看，心里全是暖的。而这份暖意，并不只出现在教室里。

前两天去食堂吃午饭，下课铃一响，人群涌向窗口。我挤到牛肉面窗口前，探头一看，只剩最后一碗了。阿姨把面递给我时，碗里铺着厚厚两层牛肉，比平日的份量足足多出一倍。我愣住，她冲我挤挤眼，笑说:“最后一份了，多给你加点，吃开心点。”

那碗面捧在手里，热气扑在脸上，牛肉的香气混着汤头的温热，一点一点渗进掌心。我低头看着碗里堆得冒尖的牛肉，忽然觉得鼻子有点酸——不是因为多出来的几片肉，是因为那种被记住、被偏爱的感觉。食堂阿姨每天要面对那么多人，却愿意为一碗普通的面，多添一勺心意。没有人规定她必须这么做，但她做了。

龙泉北校的好，从来不是轰轰烈烈的。它就藏在这些微不足道的褶皱里——一碗多出来的牛肉，一次假装严厉的听写，一罐迟迟不肯打开的可乐，还有那些被悄悄记住的名字。它不会大声告诉你“我们很温暖”，但它让你在每一个不经意的瞬间，轻轻撞见一份妥帖的善意。你不需要刻意去感受，它就在那里，像空气一样自然地包裹着你。

这里没有严苛的训诫，没有刻板的框架。它允许你慢慢来，允许你犯错，允许你用自己舒服的节奏，长成自己的样子。

相信你也向往这样的初中生活——有并肩的伙伴，有可以偷偷起外号的老师，有一碗冒着热气的牛肉面，还有一罐舍不得喝的可乐。